Kdysi jsem dostal jako vánoční dárek elektronický teploměr, kterému se taky někdy říká vznešeně meteostanice. Je chytrý, korejsky strohý; i když s omezenou mimikou, přesto na mne spiklenecky pomrkává. Za normálních okolností ukazuje čas, teplotu uvnitř místnosti a teplotu venku. Dokáže ještě víc věcí, ale ty pro mne nejsou tak zajímavé. Zda je jasno, pošmourno nebo rovnou sibérie, to například vidím lépe přímo z okna a nevyužívám ani zabudovaný budík. Navzájem si děláme v našem bytě společnost, jeho po celodenní nudě baví pozorovat mé chaotické večery, on mne na oplátku zase občas svými omezenými prostředky kamarádsky ponoukne, že už bych měl konečně vyrazit, jinak mi ujede vlak, nebo že bych měl protentokrát ještě k zimní bundě přidat i čepici, protože do české kotliny právě zavítala na dovolenou doba ledová. Taky mi někdy dává nekompromisně objektivními čísly najevo, že teď už by mi měla být v bytě zima a bylo by záhodno maličko přitopit.
Idylická symbióza trvala donedávna. Pak mému elektronickému kamarádovi došly baterky. Chápu to, i mně se to někdy stává, i když v mém případě je nepříjemné, že v našem supermarketu pro mne nemají ten správný typ baterií na skladě; prý že by ho museli objednat. Do teploměru však postačují obyčejné tužkové, které jsem mu po pár dnech, kdy jeho segmenty pomaličku vyhasínaly jako uhlíky v dohořívajícím ohništi, dokoupil. Segmenty všech displejů se zabarvily čerstvou sytou černí připomínající vlasy havraních žen.